第一代「獨生子女」生存現狀
七七45歲，生於1978年。
調查局幹訓所 驚傳性侵案
那是計劃生育的開端，她順理成章地成爲第一代獨生子女。
過去四十多年，她獨享着父母的所有寵愛與照顧。直到父親確診癌症的那天，與寵愛等量的壓力與義務，直面襲來——到了必須要供養父母的時刻。
5億高中生命案／婚姻若無效 夏拿不到遺產
父親手術，孩子初升高，丈夫因痛風暫時走不了路，無法支援。她在網絡分享《提前退休後，我遭遇了獨生子女困境》。幾百字的短貼，一夜間傳播開，上千人在帖子下聊起了各自給父母養老經歷。
這不是七七一個人的困境。中國社科院的最新數據統計，我國的獨生子女總量約爲1.8億。其中，出生於70年代末到90年代初的一代人，年過不惑，獨生，父母已然老去，身體亮起紅燈。
他們不得不在可能的中年危機之外，獨自直面父母老去的現實和獨屬於此的養老難題。
2022年，44歲的七七下崗了。
她所在的公司面臨破產清算。連續工作二十幾年後，七七也想停下休息，索性藉此機會提前離開職場。
她原本的設想中，離職後可以讀書寫作，陪伴初升高的孩子和日漸年長的父母。歲月靜好。
現實則完全不同。2023年初，離職手續辦完後，七七首先面臨的是全家首陽。先是愛人和孩子，父母也接連中招。
一家人陸續康復後。父母猶豫着說出了身體的小狀況。七七當即帶父親去醫院檢查，腸胃鏡結果顯示是直腸癌，中晚期。
病情原本有機會更早發現。可過去兩年的病毒風險，讓七七一家暫停了一年一次的體檢，也讓父母在發現問題的第一時間是去藥店，而不是醫院。
作爲獨生女，七七隻能獨自安排接下來的所有行程。打電話通知愛人，尋找大城市靠譜的醫院和醫生，儘快出發。
在原本的軌跡中，她和父親往返於醫院做各種檢查、輸液時，愛人可以開車接送，母親則能在家幫着照看孩子。
現實中，愛人痛風發作，腳部腫脹，無法走路，從七七的幫手變成照顧對象。而母親在感染新冠後，原本控制極好的血糖變得不穩定。日常打針控血糖的方法失效。
七七的工作又多了一項，安頓好父親後，再帶母親去檢查，抽空還要關心一下馬上中考的女兒。
因爲提前離職，她有足夠時間應對眼下的一切。可當地醫院，同病房的另外兩個老人，不止一次問七七，怎麼只有她一個人照看父親。
七七所在的廣東三四線小城，始終盛行着多子多福的觀念。作爲獨生女的她，在同病房老人眼裡，顯得有些可憐。
獨生子女的壓力，在此時顯露無疑。
對七七來說，連軸轉的忙碌尚在承擔範圍之內，醫保覆蓋了絕大部分費用，經濟負擔並不大。無人共情和無人分擔的孤獨、焦灼才最可怖。
這段經歷被她以隨筆的形式，分享在沒什麼人關注的讀書賬號上。帖子卻幾乎立刻成爲同齡人的父母養老分享大會。
29歲的女孩，在剛出生的孩子和生病的父母之間周旋，還要兼顧上班。年過30的女人，分身乏術，將父親接去省會城市的醫院，繳費，僱護工，留母親一人陪護，再匆匆回家，負責升小學女兒的接送和三餐。
重庆水务(601158.SH)发前三季度业绩，净利润14.43亿元，同比减少14.30%
還有人在父親病危時，不得不留下老公一人繼續工作，自己帶着公婆和孩子，一起返回孃家，生活數月。身邊有24小時護工，但許多時候，父親、自己、公婆，還是得輪流幫忙。
AdvanTrade：2023年黄金需求创历史新高
佳佳也在評論裡寫下了她的故事：
我是大齡未婚獨生子女，30歲出頭就在經歷這些。爸爸連續幾次癌症，媽媽癌症。事情到了眼前，沒有時間去輸出太多情緒，都是一個個需要破除的坎，是各種解決方案。堅持走下去就好了。
佳佳生於1986年，和七七算得上同一代人。但她面臨父母養老的問題，卻要提前許多年。
2017年，佳佳31歲，上下班路上，接到了母親帶着哭腔的電話，“你爸生了壞毛病”。
她的家鄉不喜歡講癌症，便用壞毛病替代。
佳佳心裡咯噔一聲，當即託朋友掛了杭州的專家號，儘快手術。可父親聽本地醫生推薦上海某醫院醫生，堅持前往。
在上海，按正常流程重新排隊，推薦的醫生一號難求，爲了儘快手術，不得已另擇他人。
续航24公里，最高时速16km/h，特斯拉又要发“新车”了
手術前後二十天時間，她和母親日夜輪班。父親生活尚能自理，體力上不算太辛苦，可她卻不止一次躲到樓道偷哭。
心碎…修圖前後對比照曝光 神級Coser伊織萌遭酸「過譽了」
佳佳在醫院
中国传媒大学开学报到，堪称是颜值“天花板”，美女帅哥齐聚一堂
壓力來自多方面。首先是錢的問題，醫院在寸土寸金的徐彙區，附近酒店一晚就要700以上，民宿一晚最低也要300多元，節假日還會不停漲價。爲了節省成本，父親住院期間，她們來回搬了6個民宿，不停在附近找價格不那麼離譜的住所。
不负情深不负婚 雨落寻晴
其次是父親的情緒。食道插着管子的老人，因爲不舒服，脾氣變得暴躁，時不時嚷嚷着不行了，要完了。佳佳不能和病人發脾氣，只能將委屈嚥下去。
此外，工作也得繼續。當初請假容易，是因爲她和朋友合夥創業，做淘寶店，許多工作可以線上進行。在上海時，她也時常上線處理售前售後問題。父親住院的第三週，合夥人直接催促：什麼時候可以回去？
妖神 記 漫畫
佳佳給不出答案。那時，父親術後高燒不退，醫生明確表示，退燒才能回家。
全程陪護是佳佳必須要做的事。她總不能把來自農村的父母留在魔都，一人離開。
同病房裡，和佳佳一樣長期陪牀的子女幾乎沒有。一半是上海本地老人，夫妻彼此陪伴，來做化療。還有一對臺州來的夫婦，唯一的孩子並不常來。佳佳第二次帶父親來做手術時，得知對方已經去世。
七七也一樣。獨自陪父親前廣州住院手術期間，她發現，同病房裡，獨自一人或伴侶陪伴住院的老人極多。
七七的父親七十多歲，在病房裡算年紀比較大的。更年輕一點的老人，他們的孩子都在工作，辭職或請長假陪牀，並不現實。
涉買人頭填寫郭台銘連署書 民進黨今開鍘高市黨部執委
至於帖子下的“金錢萬能，護工解決一切”論，並不完全正確。
七七父親所在的醫院，沒有24小時護工。而七七除了陪伴的作用，還要起到翻譯作用。父親聽力下降嚴重，又聽不太懂普通話，需要七七與醫生溝通後，再超大聲用方言說給父親聽。這是護工無法完成的事。
京东打假出新招：违法商家就地处理
此外，七七和佳佳都提到了一點，他們所在的病房裡，護工可以幫忙解決身體護理等問題，但無法解決情緒問題，更無法獲得老人信任。如果只有護工，老人的脾氣往往會大。
久日新材(688199.SH)：第三季度净亏损2328.09万元
絕大多數時候，哪怕護工24小時看護，也總需要一個健康家屬陪伴左右。這個家屬通常是同樣年長的伴侶，子女則以早晚或週末探望居多。
七七的病房觀察
七七設想過，如果沒有提前退休，父親生病後會怎麼辦。
（新华时评·聚焦三季度经济形势）中国经济回升向好信号鲜明
答案是因爲請假難，手術地點會選擇當地，而非廣州。手術前後得靠母親和24小時護工，她則是那個探望者。這是職場人再自然不過的決定。
但陪父親在廣州醫院的一個多月，七七看到了同病房折騰得愛人整夜睡不着覺的病人、和護工發脾氣的病人，良莠不齊的護工們。在病房裡，五六十歲的老人，就已經算可以獨立住院和醫生溝通病情的年輕病患了。
站在現在的角度，再去設想沒有退休的另一種處理方案，七七會覺得，那樣委屈了父親。
慌張過後，七七迅速調整好心態，
神舟十七号航天员指令长汤洪波：过去2年，我时常梦回太空
母親的血糖最終平穩控制住，她獨自帶父親前往廣州，租房、看病、手術，一切都還算順利。女兒升入高中後住校，到時，她還有更多陪伴父母的時間。
可佳佳的生活，從那通電話起，就發生了改變。
那之後近一年時間，她的休息時間幾乎一直在路上。
好家伙，杨超越《七时吉祥》首播差评一片，观众差评理由出奇一致
父親手術後，每兩週需要找醫生配一次藥。醫生週末不上班，託朋友請假幫忙拿藥顯得難以啓齒。而進口藥價格不菲，直接找跑腿快遞，佳佳也不放心。
5999元起，折叠屏手机moto razr 2022正式发布
於是，佳佳調整了休息時間，週六日上班。調休的兩天，從杭州出發，去上海拿藥，再送回寧波老家，短暫休息後，回到杭州，繼續工作。
出遊、聚會，幾乎所有娛樂都消失了，能躺平好好睡一覺，佳佳就開心不已。
期間，父親病情反覆，最嚴重的一次，連水都喝不下了。她接到母親電話，聯繫上海的醫生，然後父母從寧波上車，她從杭州上車 ，在上海會合，再做手術。
電話來得多了，佳佳連恐懼感都消失了，沒有多餘的情緒，機械地生活，處理有關父母和工作的所有事。
去上海複查的路上，這是佳佳相冊裡有關上海爲數不多的照片
2027年的最後。佳佳決定辭職回寧波。她在這裡工作了三年，當年抱着努力拼事業的心態加入。如今，小店從兩個人，到一羣人，佳佳離開時，年銷量已過千萬。第二年，佳佳聽說，公司銷量再次翻倍。
可她已經不再追求事業高度。如今的想法就是有工作，有收入，健康活着。
佳佳不敢找太忙的工作。
美报：“拜登经济学”为何不受欢迎
回寧波的第一份工作的面試，她直接告訴面試官，她會經常請假。
洪都拉斯48小时内发生23起地震
此後的工作基本如此，不太忙，請假方便。佳佳如今這份工作朝九晚五，從去年開始執行每月兩天的獨生子女護理假，此外還有兩個半天的病假。
矿物工程学家、中科院院士、工程院院士王淀佐逝世，享年89岁
即便如此，她也無法保證在父母每一次住院時全程陪伴。討論手術和治療方案時請假，手術當天請假，週末下班時間探望，其餘時間。兩位老人相互照顧居多。
佳佳形容過去6年的生活，用了一個詞，亂七八糟。這六年，父親三次因癌症住院手術，期間母親也因確診肺癌住院化療過。在醫院反覆進出，時間久了，她已記不清先後順序，具體時間。
可治療方案、抗癌藥物、哪家醫院哪個哪個醫生擅長哪個領域，她卻如數家珍。
她有一個幾人小羣，羣裡都是和她一樣的獨生女，幾個女孩來自天南海北，有一線城市，也有西南邊陲。共同點是，都留在了家鄉和父母身邊，父親都確診了下嚥癌。她們在羣裡討論藥物效果、放療副作用以及治病時臭脾氣的父親。
曾是香饽饽，如今越来越不受待见，“露台阳光房”为何不香了？
其他幾人結婚了，她們要操心的事，比佳佳更多。做飯、打掃、週末帶孩子出去玩。護工和母親是照顧病人的主力。女兒們實在需要陪牀時，只能依靠愛人家裡幫忙帶孩子。
佳佳感覺到，父母幾次手術後，催婚頻次降低了。如今再被催時，佳佳也會反駁他們：我要是有了孩子，哪還有現在這麼多時間一直帶着你們看病？
帝 尊
胡厚崑将担任华为轮值董事长 为公司最高领袖
如果子女和父母異地呢？
七七發現，她加入的癌症病患的家屬羣中，許多更年輕的獨生子女，在父母患病後慌張不已，計劃着馬上辭職，回家照顧父母。
在豆瓣的獨生子女養老交流小組，不止一人選擇離開打拼的一線城市，離開努力多年爭取來的向上流動可能，選擇父母和非一線城市裡一份向下兼容的工作。
這同樣存在許多問題。辭職後，是否有足夠積蓄支撐父母治病？如果不辭職，父母誰來照顧？
七七在醫院
許多獨生子女想當然地告訴七七：錢是萬能的，賺夠錢，什麼樣的護工都能請到。
但杜文的答案是，籤一份財產讓渡協議。
得知父親進入ICU時，他還在北京的互聯網大廠裡工作。他有一線城市的房貸要供，辭職回家並不現實。
可他是獨生子，父母離異，如今照顧父親的，是一個並無親緣關係的女友。對方正想方設法獲取父親的銀行卡密碼。
他趕着假期連夜飛回家鄉，與父親的姐妹討論請護工照顧的問題。對方堅稱護工不算可靠，不如交給自家人。幾番討論，他被勸簽下房產讓渡協議，將父親的房子等留給姑姑，換取對ICU裡父親的照顧。
對佳佳來說，獨自一人承擔父母老去的責任，並不算困難。
記事起，父母就反覆告訴她，要孝順。給父母養老，刻在了記憶裡，那通電話，不過是提前了養老的時間。
從上海回來後，佳佳爲買房而攢的錢花掉了一大半。她知道醫保能報銷百分之八十甚至更多，但退回的錢索性留給父母，他們手裡有錢，心裡也有底。
赵天麟和陆籍小三游东京 吴子嘉关键爆料：谁买单？
父親的固執在反覆的病情中，有了鬆動跡象。第二第三次手術，他最終聽從女兒勸說，留在當地醫院治療。
2020年除夕前後的那次手術，因爲留在當地且手術時間及時，他們順利出院回家，回家第二天，寧波大部分公交因疫情停運。
中方对哈马斯以及同哈马斯接触持何立场？外交部回应
佳佳在醫院
丰田考斯特12座价格 考斯特改装厂家报价
這或許也是獨生子女的好處之一，只有一個孩子，所以住院、吃藥等許多事，一個人就能快速拿主意。
林智坚论文遭双杀后回应了 网友第一反应超酸
至於外界說的少生優生，獨生子女的寵愛、福利，佳佳沒有太多感觸。父親給她準備了一點嫁妝，等她畢業時，照顧與被照顧的角色就立刻反轉了。
林智坚论文遭双杀后回应了 网友第一反应超酸
但她並不想要一個弟弟或妹妹。佳佳自小和親戚家的兄弟姐妹一起長大，沒有體會過孤獨感。且她不確定，有了弟弟，她是否還能像現在一樣讀完大學。
七七則清楚記得，她在讀幼兒園時，第一次感覺到強烈孤獨感的時刻。
母親有事出門，她一個人被關在家，脖子上掛着一整串鑰匙，坐在窗臺上，看着天慢慢變黑，等着媽媽的身影出現在路口。
今年2月，父親確診時。她再一次感受到了那種孤獨感，忽然覺得能力允許的範圍，生二胎或許能讓一切不同。
上海23岁女主的新房走红，硬装只花9万，装出高级灰堪称教科书
《看上去很美》劇照
這個想法在不久後，又迅速消失。在醫院病房裡，子女爲錢爭執，爲是否在身邊照顧爭執，有時甚至無一人陪診。有的多子女家庭，在照顧老人方面和獨生子女家庭沒什麼不同，願意承擔責任的，只有一個孩子。
回到童年，面對母親要不要生二胎的提問，七七依舊會選擇否定答案。
73歲的林芝，再回想起當年只生了一個孩子的決定，懊惱得多。
兒子出生不久，計劃生育政策推行。那時，體制內的工資不算高，沒有人甘願冒着丟了體面飯碗的風險生孩子。
京东打假出新招：违法商家就地处理
等兒子去上海讀書並決定留在那兒，林芝才徹底慌了神。她用斷絕母子關係的狠話，將兒子逼回了家。母子的樑子也就此結下。
愛人去世後，林芝因爲膝蓋無法下樓，足不出戶。靠兒媳每週一次送菜上樓，兒子則基本不出現。偶爾有想吃的蔬菜，林芝會敲響隔壁的門，託他們買菜時幫她帶點。
可今年五一後，她便沒人可託了。
鄰居夫妻，搬去了城西，和自家弟弟妹妹比鄰而居。搬家的原因同樣是爲了養老。
林智坚论文遭双杀后回应了 网友第一反应超酸
他們也是獨生家庭。唯一的兒子定居天津。每年回來兩次，每次住一兩天，再要動身前往不遠處的兒媳婦父母家。
退休十年，夫妻二人只有在孫子出生後，前往照顧過幾年。剩下的時間都在老家。
跳廣場舞、打牌、照顧孫輩、跑醫院，幾乎可以概括林芝所在的大院裡，絕大多數老人退休後的現狀。
唯一的孩子需要幫助時，父母們就像候鳥一樣遷徙。完成帶孩子任務再折返。少有人留在外地的孩子家。
而他們每年幾次的各類住院，多是伴侶陪牀。在外工作的孩子基本不會回來。有時甚至不會知道，父母又進過醫院了。
外媒：埃及边境小镇遭导弹误击
《桃姐》劇照
2022年末，因病情較爲嚴重，鄰居夫妻被兒子接走。林芝以爲他們會常住，沒想到過完年沒多久，兩人又回來了。
搬家的消息同時傳來。他們和弟弟妹妹約定，既然唯一的孩子都在外地，那他們這些老人就搬到同一條街上，抱團養老。
彼此步行距離不超過5分鐘。誰家不想做飯了、累了、病了，就去別家吃，大家輪流照看。
SCFI連三漲 北美線滿艙 四大遠洋線運價全面上揚
70歲，他們決定停下來，過好剩下的日子。
也有人年近70仍在奔忙。李彤有兩個姑姑，一位69歲，一位68歲。她們退休後的時間，被均勻地分成了兩半。一半留在老家照顧八旬的父母，一半奔往異地異國，照顧孫輩。
《愤怒的小鸟大电影》票房飘红 Rovio计划拍续集
巧合的是，她們的孩子都生了二胎，奔波的時間就此延長，如今已近10年。
LCD投影式分辨率破1080P，小明V1 Ultra 4K投影仪发布
他們甚至還沒有抽出精力考慮養老問題：“老的還顧不過來呢。”
在那樣的氛圍裡，每一個老人都願意爲他們的父母、孩子付出至此。那等他們老去那天呢？李彤能想到的合理推測是，姑姑的孩子在退休後，也兩國奔波，照顧老去的父母，像現在的姑姑一樣。
但姑姑們其實已經進入老年。
李彤還記得，新冠後期，姑姑因感染期間還在堅持照顧祖父祖母，肺部有感染，始終沒完全康復。
看病當天，姑姑沒有等她，先去了醫院。李彤見到姑姑時，她已經在盯着大屏等待叫號了。時間過去很久，姑姑始終坐在那。李彤問了服務檯，結果得知早就過號，而姑姑還一人坐在那兒看着，不知聽到沒有。
文旅部：前三季度居民国内出游总花费3.69万亿元，比上年增1.97万亿元
在七七的帖子下，還有網友分享了住院見聞：隔壁牀阿姨的獨生女算是有出息，能在廣州買房子。現在，那個阿姨自己住院自己辦理截肢。
衰老並非是瞬間完成的動作。父母臉上的皺紋，日漸佝僂的背，越來越多的基礎病，以及對手機、互聯網、醫院掛號的不熟悉，都是因爲我們太久沒有將注意力放在他們身上。
鑫傳迎旺季 第4季業績喊衝
圖源 視覺中國
（新华时评·聚焦三季度经济形势）中国经济回升向好信号鲜明
父親五十多歲時，聽力出現了問題。七七從一開始就知道。
彼時，她剛剛畢業，雖和父母住在一起，可工作、生活都是全新的。父母似乎還年輕，求醫問藥，全部自行處理，只在日常聊天時輕描淡寫地告訴女兒看病的結果。
路線曝光！土地公民俗藝術節登場 桃警將疏導管制路段
後來，父親戴上助聽器，原本性格平和的老人，漸漸地開始與人爭執。
再年長一些後，七七才知道父親那幾年遭受的一切。耳朵裡超大聲的噪音24小時一直響，就像住在工地裡，沒有片刻安寧。等父親好不容易習慣噪音，又幾乎什麼也聽不見了，哪怕戴助聽器也效果甚微。
“年輕的時候很多時間精力，放在自己身上的。說句不好聽的，就是自己會比較自私一點。”
中國社科院的調查顯示， 60歲以上、居住在城市的獨生子女父母中，40%以上的老人打算將來住養老院。或許是樣本較少的緣故，本文出現的人，幾乎沒有一個將養老院作爲首選。
佳佳和父母都不怎麼想去養老院。正規的養老院要排隊。去年，佳佳的奶奶進去時託了關係，才順利入住。
2023年上半年净利润同比减亏 欧菲光盈利能力和经营业绩均有改善
佳佳覺得排隊太難，佳佳父母去養老院的前提，則是和兄弟姐妹們抱團組隊。
林芝身邊的同齡朋友，年齡都在70歲上下，沒人想住進當地養老院。唯一主動前往的，是一個30後老人。唯一的兒子對她不好，她便將每月退休金交給沿海城市的中端養老院，離開了熟悉的城市，直到離世那天。
七七在醫院陪護
林芝的朋友曾去當地公立養老院看過。那裡大門上鎖，老人們活動區域只有屋子前的一片大廣場，老人們出不去，也沒有人說話，都靜靜坐在那曬太陽，看起來像傻了一樣。
她和身邊許多同齡老人聊過養老問題，大家默契度極高。還能行動時，靠自己活着；失去行動能力時，如果子女退休就靠子女，子女還在工作，就請保姆進家，保持最後的體面。
父親的手術結束後，七七瞭解了不少周邊養老院。得出的結論大同小異。月付三千多的養老院，充斥着一股不太清新的味道。七七有時覺得，老人們似乎在看護工臉色行事。
七七覺得滿意的養老院，來自保險公司的養老項目。保單200萬以上，擁有入住資格。在此基礎上，月付一萬加。看起來，似乎是專屬於富人的養老方式。
中广核技(000881.SZ)：第三季度净利润93.99万元 同比下降98.93%
爲養老能提前準備的事並不多：努力賺錢，擁有選擇護工和養老院的權利；研究養老和醫療保險；以及每天練會兒八段錦，保持身體健康。
佳佳這幾年也有了打八段錦的習慣。去年父母沒生病，她反而因耳石症進了醫院。最嚴重時，走路像在盤子裡，搖搖晃晃落不到實處。
現在，她每天改善一點，能腳踏實地地穩穩地走在路上，就覺得開心不已。
「八尺門的辯護人」印尼女翻譯爆紅 雷嘉汭為手遊代言
她期待着健康活到退休的時刻，和同樣單身的朋友們，組團養老。大家在各自的城市買房，趁着還能走動，去各處看看，會會朋友。走不動了，再一起選個環境好的大房子，住在一起。
《7位一起生活的單身女人》，講述7個單身閨蜜抱團養老的十年
乌总理：乌克兰已完成今年的农作物收割
七七目前最傾向於社區養老，不用離開家，有一定的生活保障。
林芝們也曾期待於此。她所在的社區，前兩年開始翻新舊屋，說是用作老年人食堂，作爲開展社區養老的第一步。老人們興致勃勃討論，以後結伴來此吃飯。
屋子簡單修繕後隨即擱置，屋內燈光再亮起時，原本的養老社區食堂，悄無聲息變成了律師事務所。
他們期待的社區養老，不知何時才能真正到來。
记者：皇马有意阿森纳中卫加布里埃尔！英格兰锋霸示好阿森纳！
*應採訪對象要求，文中人物均爲化名
